改革开放20年给中国带来巨大的变化，其中城市陆续崛起的鳞次栉比的高楼大厦就是最显著的特征之一。而这一幢幢高楼大厦是数以百万计的建筑大军辛勤汗水的结晶，天津市建筑工程集团总公司第三建筑公司项目经理范玉恕就是千千万万建筑行业职工的杰出代表。
在范玉恕刚当建筑工人的时候，整个天津乃至全国，建个8层、10层高的楼房就是大型工程了。如今，范玉恕组织施工的金皇大厦地上地下共50层，总高超过200米，单体建筑面积近10万平方米。不但楼高了，对建筑质量的要求也高了。范玉恕迎难而上，本着“老老实实做人，结结实实盖房”的准则。从1978年走上施工管理岗位以来，范玉恕主持工程施工30余万平方米，已建成的17项工程项项优良，其中有两项工程获国家建筑质量最高荣誉奖——鲁班奖，成为天津唯一一位两捧此项大奖的项目经理。
一次，范玉恕在拒绝使用甲方提供的有问题的材料时，一位旁观者说了句玩笑话，但却说到了点子上。
1988年范玉恕主持城建学院教学楼施工，在审核图纸时，他感觉基础桩混凝土强度设计偏低，打算向建设单位反映。有人说：“咱们是搞施工的，图纸怎么设计，咱就怎么干，别自找麻烦了。”“这可不行，咱有好的建议不向人家通报，就等于不负责任，咱一定要对工程质量的百年大计负责。”范玉恕及时写出了建议，后经设计部门重新审核，将混凝土的标号从200号提高至250号。
金皇房地产开发公司的郭经理充满敬佩与感激讲述了范玉恕比“甲方”还“甲方”的一件事：金皇大厦工程使用的钢筋由开发商提供，有一批钢筋由于存放时间较长生了浮锈。运到现场后，范经理就提出：“钢筋有锈会影响工程质量，不能使用。”当时郭经理他们考虑这么大一批钢筋废弃不用，会造成重大损失，就找范经理商量。范经理说：“这批钢筋本来是甲方提供，而且你们已经同意使用，我完全可以不管。但从工程质量考虑，这批钢筋要用也行，必须除锈，并经过严格验收。”这样，钢筋没卸车就拉走了，直到除锈后才使用。
当时也有人劝范玉恕：“干活不看东（家），累死也无功。开发商就是咱们的上帝，为这事和人家闹僵了，对咱不利。”可范玉恕说：咱搞施工，要对开发商负责，更要对国家负责，对住户负责，对子孙后代负责。出乎人们意料的是，范玉恕一心一意为了工程质量的行为，不仅没得罪开发商，反而深深地感动了他们。金皇公司的领导多次在会上号召全体员工要向三建公司的范玉恕学习，学习他对工作、对质量一丝不苟的严细精神。
这是一位民工队长的肺腑之言，却代表了众多与范玉恕共过事的人的心声。在金皇大厦基础钢筋绑扎交底会上，范玉恕提出了严细的要求。而这个叫刘从勋的民工队长对范玉恕说的弹墨线的规矩还是第一次听到，凭着干了十几年工程的老经验，很是不以为然，仍照老办法去干。当提前半天干完活的刘从勋，带着得意的心情找到范经理验收时，谁知范玉恕用两米五长的“担子板”一量，马上火了：“你们为什么不按交底的规矩干！你看看，很多钢筋都偏离了墨线，水平平整度误差也超过了5毫米。质量不合格，马上拆了，按规矩返工！”
民工们想，钢筋是包在混凝土里头的，表面上根本看不见，要求这么高的精度，是存心让我们栽跟头。有的民工也火了：“你要求得太过分了，干不了，不干了！”范玉恕说：“你不干可以，但是我必须跟你们讲这个道理。假如是给你们家盖的房，不按你的设计要求施工，质量上出了问题，造成损失，你怎么想？”一下子把民工们问得哑口无言，只好在队长的带领下，认认真真地按规矩返了工。
这件事教育了民工们，从那以后，他们也像范经理一样，严把质量关，规规矩矩干活。在金皇大厦工程中，他们从首层框架干到了33层，每一层都达到了优质水平。特别是当一次他们去另一个工地帮忙时，技术水平和施工质量得到了对方的极大好评，充满了自豪感的他们更加感激范玉恕。
这是范玉恕通过实践认识到的真理。他用刻苦自学到的知识总结自己的经验，采用全面质量管理、方针目标管理、ISO—9000标准等方法，运用信息论、系统论和控制论原理，归纳出了项目器材管理工作法、计划管理工作法、成本管理工作法和项目施工“八字诀”。经过不断的探索，他对项目管理这一80年代在我国兴起的科学管理方法的规律摸得越来越透，越来越完善，最后创造出“8·5·15”工作法这一科学的项目管理方法，受到建设部姚兵总工程师的高度评价，在全国建筑行业作为项目经理培训教材进行了推广。
在获鲁班奖的天津体育中心工程中，7个栋号外檐面镶贴就有17000平方米，共用瓷砖47万块。墙面砖可以说是这项城市形象工程的门面，必须建成艺术精品。为此，范玉恕带领大家按照“8·5·15”工作法把好八道关口，从大年初一开始审查每一张装修图，爬上几十米高的架子反复丈量每一块墙和门窗，反复筹划并绘制了200多张细部工艺图。又组织人力对六百多箱砖量尺寸、查方正、验色泽、看平整，整整验了3天。然后，他们做出了一块样板墙，并在墙前对施工队伍进行技术交底、工艺培训、质量示范和操作演练。精细的管理创出了精品工程，7个栋号墙面平平整整，颜色均匀一致，没有一块破损，就像镜子面一样，在阳光照射下，闪闪发光。
范玉恕不但是这么说的，也是这么做的。在金皇工程中，他推广应用了10项新技术，先后攻克了全市最深基础土方挖运，全市第一次浇筑9200立方米大体积混凝土，全市混凝土管道运输高度最高、行程最长、混凝土量最大等施工技术难题。
1994年，范玉恕主持110米高天津电力局生产调度楼的施工，要把这座大厦建成优质工程，控制垂直度是关键。为此，他经过反复试验和研究，把常用的线坠吊垂直线和激光铅直仪两种控制方法相结合，一面在楼里一层层精心挂线坠；一面在楼外一个点、一个点用激光仪监测。结果，当工程结顶时，百米高楼的垂直度误差还不到20毫米，比国家标准小一半。这一方法为这项工程获鲁班奖奠定了基础。在金皇大厦施工中，永不满足的范玉恕和大家一起对工具和工艺又进行了改进，使188米高的津门第一厦，垂直度误差控制在15毫米以内，这万分之八的误差率，还不到国家优良工程标准允许的三分之一。
靠科学的施工方案创精品工程，是范玉恕坚持多年的习惯。在靠海沿河的复杂地质条件下，金皇工程已达到水泥框架结构建筑的高度极限，对基础的要求极高。为保证大厦基础万无一失，范玉恕想，必须依靠先进的科学技术。他和有关技术部门发起了对大厦基坑围护方案的技术攻关，经过精心的测量、监测、计算和筹划，拿出了三个方案。又请来专家论证，选定了用大厦地下室的混凝土墙兼做防护墙和挡水墙的方案。但方案中如何保证地下连续墙不漏水是关键，而且这是当时国内尚未解决的难题。范玉恕又反复进行实验、测算，翻阅大量资料，并到北京等地调研，终于拿出了令专家们拍案叫绝的切实可行的方案。
多年来，范玉恕靠一项项优质工程为企业赢得了20万平方米的回头活。建工集团和三建公司从1994年开展学赶范玉恕活动以来，也产生了巨大的精神效益、道德效益、经济效益、企业品牌效益和社会效益。采访中，记者参观了天津泰宇公寓，这项去年年初开工的工程的项目经理孟金利是三建公司学习范玉恕的标兵。他以范玉恕为榜样，坚持精心组织施工，严把材质验收关和施工关，严格施工全过程的质量控制，确保一次交验合格率和优良工程率都达到100％。座谈时，用户代表说，买范玉恕所在的三建公司盖的房放心，值；建设单位表示与三建公司合作虽然成本高点，但工期质量有保证，售房也容易。
范玉恕在金皇大厦工地施工现场有条不紊地组织施工。本报记者刘新武摄
